過火

二伯父過世了，我和弟弟坐半夜的車回嘉義，
到民雄時已經5點了，
我們從車站走回「火燒庄」，
路上的景物讓我們想起兒時回鄉過年的些許事物。

隨著中正大學的設立，許多景觀都變了。
兒時的許多意象已蓋出了宿舍大樓，
我們喜歡的豆漿店成了7-11
常去玩的那條大水溝不但乾了，旁邊還有一家英文名子的咖啡廳。

許久不見的親戚們，也老了許多，
堂兄姐的孩子們則大的令我驚訝，
自從奶奶過世後，很久沒看到那麼多人了。

各項祭典結束後，隊伍沿著我兒時常去玩耍的路行進，
到了牌樓時，一些不參加最後儀式的人就停了下來，
我和爸爸因為肖鼠，據說犯沖，
爸爸說他不信這個，不過還是被拒絕了。

我陪他站在牌樓下很久，才慢慢回頭，往伯父家走，
路上爸爸說了些二伯父的事，也說了最後病危時的一些交談
言語裡有些對人生的感傷。
我趁他嘆氣時，笑著說：遲早有一天輪到你。
他抬頭看了我一眼，忍不住也笑了出來說：對啊！對啊！
又走了幾步，他說：你也會有這一天的。
然後笑聲就被吹進了風中。

快到家時，爸爸說他將來也要火葬，簡便些。
我微笑著同意，但心裡在想，
將來要怎麼進一步說服他火葬之後不要供在靈骨塔呢？
以他的個性，灑在海裡對他應該有很大的誘惑力的，
不過說服他容易，說服其他親戚可難得多。

小孩一邊過火，一邊問：為什麼要從火上跨過，
大人叫著，不要問那麼多。
成群的燕子在空中飛舞，來來回回的穿梭，
牠們沒說話，只是佔據著我的視線。