單手騎車

看見別人的四輪腳踏車（後面加掛兩輪的那種），兩歲半的沖沖吵著要騎，讓他騎了一下，發現他竟會騎。之前都只讓他騎三輪車，但家裡其實也撿了一台四輪腳踏車，於是回家後拿出來洗洗給他騎。

時值正午，外面太陽又大，並不準備出去，故把客庭整理了一下讓他先騎，順便也就打掃打掃。所以就讓他自己騎，沒太管他。但看起來他似乎騎不太動，不知是否因家中這一台較不好騎還是什麼其他原因？

我雖有些納悶，但仍繼續打掃沒去細究。
他則不時過來，告訴我說「車會倒！」

「不會啊」我說
他說「會啊，你看！」說著就把車拉斜。

我說「不會啦！」
他就把車拉得更斜。

「是因為你拉才倒的啊！」我仍堅持車子是不會倒的，
他把車子拉的完全倒在地上說：「你看！你看！車子會倒！」

我心裡有點兒莫名其妙，但不方便說出口，那有違我的形象，只好繼續掃我的地，一邊鼓勵他再練習騎，因為實際上他根本沒騎到什麼，我希望他能自己克服困難，不然這車子拿出來就算白洗了。

但他過了一會兒仍沒騎，只是不斷來向我示範車子會倒的事，真搞不懂他玩什麼把戲，明明就是他把車拉斜而已，自認是個有耐心的人，於是一邊掃地一邊繼續鼓勵他，但都沒效，他仍試都不肯試一下，只是在腳踏車上上下下的，一會兒就又來示範車子會倒的事，我明明白白的告訴他，是因為他拉才倒的啊！

就這樣，小的只是示範，大的只是講解，直到掃完了，大的才去陪小的騎。小的讓大的拉著他的手，大的雖不解，仍是照作。

由於他一手拉著我的手指，所以事實上他此時是單手騎車，但沒想到他竟咻的~~~，一下就輕鬆的騎動了車子，完全不像剛剛那樣呆滯笨拙，我正驚訝於他進步的神速，忽然間，我從被握住的食指上感覺到，並不是他突然進步了，更不是單手騎車比雙手容易。

我低頭確認了一下，我們家的車子雖不會比較難騎，但之前騎別人家的車子時，其後輪和兩個輔助後輪是完全在同一個水平線上的，三者剛好平貼地面，而我們家的後輪和兩個輔助輪並非完全水平，是利於轉彎的那種，是讓車身有些可以傾斜的空隙，讓這輛車可以向左傾斜一些，也可以向右傾斜一些，雖只是一點點小角度，但這和完全平穩的三輪車的確不同。

這才明白，他為什麼三翻兩次的來打擾我掃地；忽然間懂了他說的「車子會倒」。儘管我始終忽視他的示範，但他竟始終那樣的有耐心，一便又一便的，即使我聽不懂，仍一再的、不厭其煩的試圖告訴我事實。

就這樣，我把手指讓他牽著，他單手，快樂的騎著會倒的腳踏車。

這也讓我回想起他兩次看牙醫，第一次是在回川前，面對深入嘴中的器械，他竟是那樣的乖，當時讓我極為驚異與不解。現在回想起來，當時陪伴他的，也只是被這樣握住了的小指頭。